東京 · 音

La ville qui écoute

Tokyo est la capitale mondiale de la musique physique — disques, cassettes et les salles bâties pour les entendre. Un petit livre pour le fouilleur de bacs comme pour l’auditeur silencieux.

Vinyle Cassette & CD Jazz Kissa
目 次

Sommaire

一 · Chapitre un

Pourquoi Tokyo écoute

Nulle part au monde on ne prend le son enregistré autant au sérieux. Alors que la plus grande partie de la planète se dissolvait dans le streaming, Tokyo a gardé l’objet physique — et bâti toute une culture autour de l’art de bien l’entendre.

La capitale de l’analogique

Pourquoi le disque n’est jamais mort ici

Le Japon n’a jamais vraiment lâché le format physique — le CD est resté grand public bien après avoir disparu ailleurs, et le vinyle est revenu en force par-dessus. Le résultat : une ville qui compte, très probablement, plus de disquaires que partout ailleurs sur la planète : mégastores sur plusieurs étages, spécialistes en sous-sol et minuscules boutiques aux quelques centaines de disques parfaits. Les vendeurs y sont obsédés par l’état, les pochettes sont notées et nettoyées, et les bacs recèlent des pressages japonais — city pop, jazz, bandes originales rares — introuvables ailleurs.

Bon à savoir

"Une grande partie des vinyles les plus rares au monde vit désormais à Tokyo — les collectionneurs viennent spécialement fouiller ici, car la densité, l’état et le tri sont inégalés partout ailleurs."

Une culture de l’écoute

La salle comme instrument

喫茶

Après la guerre, les auditeurs japonais ont hérité de caisses de disques de jazz laissées par les soldats américains, mais avaient peu de musiciens pour les jouer en live. Ainsi naquit le jazz kissa — un petit café conçu pour recréer le concert, avec une chaîne hi-fi que la plupart des foyers n’auraient pu accueillir. Dans les années 1970, ces salles étaient devenues des laboratoires : enceintes montées à la main, lampes rougeoyantes, platines de précision et un silence quasi religieux. L’écoute elle-même devint un art.

L’étiquette

"Dans un vrai kissa, le silence est la règle tant que la musique joue. Beaucoup interdisent les photos et n’acceptent aucune demande — on est là pour écouter, pas pour se montrer. Prenez du liquide, et laissez la salle donner le tempo."

・・・
二 · Chapitre deux

fouiller

Les disquaires de Tokyo se regroupent par quartier — choisissez un secteur et perdez-y un après-midi. Shibuya et Shimokitazawa sont les terrains de chasse les plus riches, mais les trésors sont disséminés dans toute la ville.

Disk Union — l’institution

Commencez ici, quoi que vous collectionniez

レコード

La chaîne sérieuse, et la colonne vertébrale de la fouille à Tokyo. Plutôt qu’un grand magasin unique, Disk Union se décline en boutiques et étages par genre, chacun avec ses propres acheteurs et sa personnalité, le tout appuyé sur un système de notation méticuleux et des prix justes, alignés sur le marché. Apprenez ses succursales et vous aurez appris la ville.

📀Les succursales à connaître
  • Disk Union Shinjuku carte
    Le vaisseau amiral — étages et bâtiments séparés pour chaque genre, un jazz particulièrement fort.
  • Disk Union Shibuya carte
    Central et profond, réparti entre des boutiques par genre autour de la gare.
  • Disk Union Shimokitazawa carte
    La succursale bohème — hip-hop, R&B, house et techno.
  • Disk Union Ochanomizu carte
    Les spécialistes du disque rare et du jazz — pour la chasse sérieuse.
Shibuya 渋谷

L’épicentre — plus de boutiques au pâté de maisons que partout ailleurs.

  • Tower Records Shibuya carteneuf étages ; le 6e est entièrement dédié au vinyle, neuf et vintage — la première halte incontournable
  • Face Records cartejazz, soul, hip-hop, funk — tri méticuleux, prix justes
  • Manhattan Records cartehip-hop, soul et funk, neuf et d’occasion — une institution depuis les années 80
  • Technique carteboutique DJ house et techno — dernières sorties, labels locaux, rayon d’occasion fourni
  • Next Records cartehip-hop, R&B, disco et dance — le spécialiste du maxi 45 tours
  • HMV record shop Shibuya cartela grande boutique où l’on flâne — un large balayage bien tarifé de tous les genres sur plusieurs étages, et la première halte facile à Shibuya avant les spécialistes
  • Disk Union Shibuya (Club Music) cartele bras dance de l’empire Disk Union — house, techno, disco et edits sur CD et vinyle, sélectionnés par une équipe qui, de toute évidence, mixe
  • Ella Records (Nishihara) carteune petite boutique très aimée, vers Yoyogi-Uehara, avec un rayon jazz sérieux — pressages européens et américains plus rares, une salle détendue, des prix proches de ceux de Discogs
Shimokitazawa 下北沢

Bohème, d’occasion, et fait pour flâner.

  • JET SET Tokyo cartel’une des plus grandes — hip-hop, house, jazz et soul, japonais et importés
  • Flash Disc Ranch cartesoul, funk et rock sur une installation vintage — pas cher, trois disques pour ¥2,000
  • City Country City (Shimokitazawa) cartemoitié disquaire, moitié café, tenu par Keiichi Sokabe de Sunny Day Service — un mur de vinyles à parcourir, une platine qui tourne sans cesse, café et pâtes pendant que vous fouillez. Ce qui se rapproche le plus du son de Shimokitazawa en une seule salle
  • RANA-MUSICA (Daizawa) carteun joyau de Shimokita penchant vers l’électronique, le dub et le reggae — disques soigneusement conservés, une station d’écoute, et des prix justes, surtout en occasion
  • Record Station cartehip-hop, soul, funk et rare groove par caisses entières — fouillez les bacs au sol et les piles de 45 tours ; on a déjà vu DJ Koco mixer en boutique
  • pianola records (Bonus Track) carteminuscule et singulier, dans la galerie Bonus Track — des sons avant-gardistes et expérimentaux que le propriétaire vous fera découvrir avec plaisir. Unique en son genre
  • Disk Union Shimokitazawa (Dance) cartela succursale dance et club music de Shimokita — une autre halte fiable dans une tournée Disk Union
Harajuku & Jingumae 原宿

Indie et imports, à l’écart de la cohue principale.

  • Big Love Records carterock indé et imports de petits labels, au fond d’une ruelle — avec un minuscule bar à l’intérieur
  • Hi-Fi Record Store cartevinyle américain dans tous les genres, un joyau de Meiji-dori — fermé le jeudi
Nakano 中野

Fouille côté ouest, profonde et sans hâte.

  • ECHO Records cartedu vinyle, une collection profonde et sérieuse
  • Smokin' Fish Records cartefouille de bacs au cœur de Tokyo
  • Nakano Broadway carteun labyrinthe vertical de boutiques Mandarake — des disques vintage parmi les mangas et les figurines
Sangenjaya 三軒茶屋

Un court trajet vers l’ouest, pour une boutique singulière.

  • Kankyō Records / H.Architecture carteun spécialiste de l’ambient et de l’expérimental près de Sangenjaya — vinyles, CD et cassettes choisis avec l’oreille d’un commissaire et classés selon le système propre à la boutique, qui suggère l’ambiance et l’heure auxquelles convient chaque disque. Céramiques wabi-sabi et parfums d’ambiance partagent les rayons. Petit, singulier, et label de disques à part entière de surcroît — le genre d’endroit qui défait doucement un après-midi si la musique est la vôtre
Ochanomizu & Kanda 御茶ノ水

À deux rues de Guitar Street, pour le versant dancefloor du bac.

  • Lighthouse Records carteun minuscule spécialiste house et techno en sous-sol, sans enseigne sur rue — au bout d’une allée, trois stations d’écoute, et un propriétaire qui sélectionne disques électroniques neufs et d’occasion avec l’oreille d’un DJ. L’une des meilleures fouilles de la ville pour le four-to-the-floor
Nakameguro & Ebisu 中目黒

Plus calme, soigné dans le design, vaut le détour.

  • Waltz (Nakameguro) cartesanctuaire de la cassette et du vinyle — digne d’un musée, on essaie avant d’acheter ; fermé le lundi
  • Coconuts Disk (Ebisu) carteraretés indé, alternatives et japonaises — un pèlerinage city pop
Plus loin 遠出

Deux adresses qui récompensent le trajet en train plus long.

  • VDS (Kameari) carteun vaste nouvel espace de vinyle d’occasion et de livres d’art à l’est, à Kameari — un tiers de disques, deux tiers de livres d’art grand format, des bacs à ¥100 aux raretés à ¥25,000, avec un mur de jazz fourni et des platines d’écoute. Le trajet vaut le coup rien que pour l’ampleur
  • Coconuts Disk (Ikebukuro) cartepetite surface, stock profond, solide en city pop japonaise et en nouveaux pressages — le genre d’endroit d’où l’on ne repart pas les mains vides. Succursales d’Ekoda et d’Ikebukuro
・・・
三 · Chapitre trois

Cassettes & disques

Le vinyle récolte la gloire, mais Tokyo est resté fidèle à la cassette et n’a jamais abandonné le CD. Les deux connaissent un regain — et les deux se dénichent facilement ici.

Le sanctuaire de la cassette

Une machine à remonter le temps qui tient dans la paume

テープ

Waltz, à Nakameguro, est la plus belle boutique de musique de la ville et une raison suffisante à elle seule pour faire le déplacement. Son propriétaire — jadis du monde numérique chez Amazon — a réuni quelque trois mille cassettes une à une, aux côtés de vinyles, de VHS, de magazines vintage et d’un mur de boomboxes, le tout disposé avec un soin de musée. Chaque cassette porte une note manuscrite, et on vous laisse écouter avant d’acheter. C’est l’analogique comme dévotion.

Bon à savoir

"Waltz a de courts horaires et ferme le lundi — vérifiez avant d’y aller, et ne le brusquez pas. C’est un lieu pour rencontrer la musique, pas pour la cocher sur une liste."

Toujours le pays du CD

Le Japon n’a jamais cessé d’acheter des disques — et la plupart des disquaires en proposent aussi.

  • Tower Records Shibuya carteneuf étages de musique — la collection de CD est aussi sérieuse que celle de vinyles
  • Recofan (Shibuya) carteun vaste étage d’occasion bon marché — CD et vinyles par milliers
  • HMV record shop Shibuya cartegrande sélection d’occasion tous genres confondus, CD et vinyles côte à côte
・・・
四 · Chapitre Quatre

Les Salles d'écoute

Là où tout se rejoint : des salles conçues autour d'un système de son et d'un mur de disques, où la musique est l'essentiel et le silence le prix d'entrée. Certaines sont des temples quasi silencieux ; d'autres vous servent un verre et vous laissent parler. Les deux sont un Tokyo essentiel.

Les Classiques 喫茶

Kissa jazz et classique puristes — on écoute d'abord, on chuchote ensuite.

  • Meikyoku Kissa Lion (Shibuya) carteun théâtre d'écoute classique sur deux étages depuis 1929 — enceintes de 3 mètres, silence strict, café uniquement, environ de 13h à 20h
  • JBS — Jazz, Blues, Soul (Shibuya) carteun étage au-dessus de la foule ; le patron le tient seul, puisant dans 10,000 disques. Ouvert tous les jours, thé le jour, boissons le soir
  • Bar Martha (Ebisu) cartela salle d'écoute la plus intransigeante de la ville — quasi silence, pas de photos, ni conversations ni rires bruyants ; on boit en silence et on laisse les disques régner. Ne vous laissez pas rebuter par la note moyenne : les avis une étoile viennent presque tous de gens venus pour un bar ordinaire qui se sont heurtés aux règles — un droit d'entrée, un « chut », la fumée à l'intérieur. Venez en sachant exactement ce que c'est, idéalement seul ou à deux, et c'est inoubliable
  • Masako (Shimokitazawa) cartele plus ancien kissa jazz du quartier, ouvert en 1953 et renaissant en 2020 — il a jadis accueilli Charles Mingus
  • Eagle (Yotsuya) carteun pur kissa jazz depuis 1967, façonné par un critique réputé — quelque 4,000 disques sur un système JBL sérieux, silence jusqu'à 18h, puis un doux bar à jazz. Un rite de passage
Disques & Boissons 音楽バー

Les bars à disques plus doux — un son superbe, sans vœu de silence.

  • record bar 33 1/3 rpm (Ebisu) carteboissons, morceaux pointus, demandes bienvenues — l'extrémité conviviale du spectre
  • Ancient Shisha & Record (Gakugei Daigaku) carteshisha, vinyle et une soirée qui se consume lentement, hors des sentiers touristiques
  • Bonobo (Harajuku) carteune vieille maison en bois au son extraordinaire — là où l'écoute bascule dans la danse
  • Grandfather’s (Shibuya) carteune institution en sous-sol de 1971 — le patron passe soul, funk et AOR des années 70, un disque à la fois sur un système JBL ; boissons bon marché, demandes bienvenues. À savoir : c'est enfumé, et les photos ne se font pas
  • Spincoaster Music Bar (Ebisu) carteune salle raffinée au 4e étage où l'on choisit le prochain disque par QR code (un petit supplément couvre un choix) ; le vinyle rencontre la haute résolution, adulte et calme. À partir de 19h
  • Little Soul Cafe (Shimokitazawa) carteun bar à vinyles soul-funk chaleureux — l'une des salles les plus accueillantes pour commencer, conversation à voix basse bienvenue. Prévoyez des espèces ; les places sont rares
  • DJ Bar Bridge (Shibuya) carteun son superbe et une vue sur la ville avec des DJ sets en live — le bar à disques qui s'intègre naturellement à une soirée
  • SHeLTeR carteune salle audiophile sérieuse hors du centre, organisée autour d'un programme d'événements — vérifiez la programmation avant de faire le trajet
  • BLOW UP (Dōgenzaka) carteun petit DJ bar caché en haut d'un escalier de Dōgenzaka — funk, soul et hip-hop tirés du mur derrière les platines, disques à vendre, et l'une des salles les plus chaleureuses de Shibuya pour une bière tardive. À peine signalé ; sonnez et grimpez
  • MUSIC & BAR BLOWIN’ (Hatagaya) carteun bar créé par des fans de B’z pour les fans de B’z — cocktails et plats nommés d'après les chansons du groupe, du merch rare sur chaque mur, et, parce que le patron a été formé comme chef, une cuisine assez bonne pour venir rien que pour elle. Joyeux et très japonais
  • epulor (Aobadai) carteun bar à vin et vinyles à la lumière tamisée du côté Nakameguro d'Aobadai — lounge et jazz sur la platine, une carte des boissons courte et bien choisie, et un silence discret et adulte. Un droit de table s'applique après 18h
  • The Ebony (Dōgenzaka) carteun bar à disques soul, funk et blues en haut de Dōgenzaka — un repaire de vinyles et de tubes des années 80 avec un patron dévoué à sa playlist (et généreux en conseils de restos). Snacks uniquement, un droit d'entrée d'environ ¥800, et l'un des repaires nocturnes les plus chaleureux de Shibuya
Avant de partir

"Les salles puristes ne plaisantent pas : pas de conversation pendant que la musique joue, souvent pas de photos, et les demandes sont généralement refusées — partez du principe que c'est non jusqu'à preuve du contraire. Les places sont rares, alors venez tôt, prévoyez des espèces et installez-vous. Les bars à disques sont plus doux ; les kissa sont une discipline."

・・・
五 · Chapitre Cinq

Live & fort

Des salles de disques à la vraie chose — des jam sessions de jazz qui durent jusqu'à l'aube, et les minuscules live houses où presque chaque groupe japonais que vous aimez est monté pour la première fois sur scène.

Jazz, en live 生演奏

Des jam sessions nocturnes aux têtes d'affiche de supper-club.

  • Shinjuku Pit Inn cartele temple des passionnés de jazz depuis 1965 — de l'avant-garde au plus classique, grands noms japonais et artistes en tournée. Les sets de l'après-midi sont le meilleur rapport qualité-prix de la ville ; pas de réservation, il suffit de venir
  • Jazz Spot Intro (Takadanobaba) carteun minuscule sous-sol avec des jam sessions ouvertes presque tous les soirs — amateurs aux côtés des pros, serrés comme des sardines. Le samedi, on joue jusqu'au matin
  • Body & Soul (Aoyama) carteintime, chaleureux, du jazz live tous les soirs depuis 1974 — assez proche pour parler aux musiciens entre les sets
  • Blue Note Tokyo (Aoyama) cartela salle de prestige — des têtes d'affiche internationales dans un cadre de supper-club. Réservez à l'avance, et gardez-la pour un nom que vous aimez
  • Cotton Club (Marunouchi) cartele cousin raffiné du Blue Note — jazz, soul et R&B avec dîner et une excellente visibilité
Live houses ライブハウス

Les petites salles qui forment l'épine dorsale de la scène musicale de Tokyo.

  • Shinjuku Loft cartel'épicentre du punk et du rock japonais depuis 1976 — une salle de 500 places qui a lancé la moitié de la scène
  • Liquidroom (Ebisu) cartede taille moyenne et bien gérée — de l'indie de qualité et des artistes internationaux, un cran au-dessus des sous-sols
  • WWW / WWW X (Shibuya) cartedans un ancien cinéma — des gradins pour l'indie, l'alternatif et le hip-hop ; la salle sœur à l'étage fait aussi office de club de danse
  • FEVER (Shindaita) carteune boîte noire de 300 places tenue par l'ancien gérant du Shelter — l'adresse de référence pour les groupes indie montants de Tokyo, avec un café-galerie attenant
  • BLUE NOTE PLACE (Ebisu) cartel'autre salle du Blue Note, et presque son opposé — places dans le jardin, restauration toute la journée, sans billet ni droit d'entrée, avec des concerts la plupart des soirs. L'endroit pour entendre quelque chose de bien sans réserver un mois à l'avance
  • BAUHAUS (Roppongi) carteune institution de Roppongi où un house band costumé joue des reprises impeccables de rock japonais et occidental — glam, fort, glorieusement sans ironie. Un forfait musique-et-cuisine, demandes bienvenues, et sans équivalent ailleurs sur cette page
Shimokitazawa — la ville de la musique live 下北沢

Plus de live houses au pâté de maisons que partout ailleurs au Japon, et quarante ans à lancer des groupes. Un ensemble à quelques minutes à pied :

  • Shelter cartela salle la plus légendaire du quartier depuis 1987 — celle qui a inspiré l'anime « Bocchi the Rock »
  • Club Que cartele cœur indie-rock du quartier
  • Three cartefolk, acoustique et auteurs-compositeurs-interprètes — décontracté
  • ERA carteplus lourd et plus expérimental — shoegaze, post-punk, le beau et le fort
  • 440 (four-forty) cartejazz et auteurs-compositeurs autant qu'indie — une salle intime
Comment fonctionne une live house

"Les concerts se font presque toujours debout, et les billets coûtent ¥2,000–3,500, une boisson comprise — vous réglez le prix de la boisson à l'entrée. Les petites salles vendent des billets le jour même (当日券) ; le moyen le plus sûr d'attraper un concert est de suivre le groupe sur Instagram ou X. Et non, il y a rarement un mosh pit."

Clubs & systèmes de son

Là où le système de son est la tête d'affiche — téléphones rangés, et souvent une règle que l'on accepte à l'entrée.

  • VENT (Minami-Aoyama) cartele club des puristes de la techno — un système de son sur mesure, une politique stricte anti-photo que l'on accepte avant d'entrer, et un public qui vient écouter avec ses pieds. Deux étages, un pour fumeurs ; vendredi et samedi seulement
  • Enter (Jingūmae) cartepetit, sombre et sérieusement fort — un mur de caissons de basses Meyer façon boiler room, une cabine DJ centrale, et des programmations hard-techno qui débauchent des noms du circuit Berghain. Pas un endroit pour socialiser ; un endroit pour bouger
  • Mitsuki (Dōgenzaka) carteun minuscule club en sous-sol sous une lumière rouge — genres mêlés, public international, boissons plutôt abordables et une entrée accueillante. Idéal un jeudi ou un dimanche ; les week-ends se remplissent vite
・・・
六 · Chapitre Six

La Ville de la guitare

Tokyo est, contre toute attente, l'une des grandes villes du monde où acheter une guitare — neuve, d'occasion ou glorieusement vintage — et elle a toute une rue qui lui est consacrée.

Ochanomizu — la Rue de la guitare

Cinquante magasins sur une seule rue

ギター

En sortant de la gare d'Ochanomizu, vous voici sur Meidai Dōri — la « Rue de la guitare » — une seule rue bordée d'environ cinquante magasins d'instruments, la plus forte concentration du Japon. Neuf et occasion cohabitent ; beaucoup de magasins se spécialisent (l'un tout en vintage, l'un tout en basses, l'un tout en acoustique), et les prix sont faciles à comparer, tout étant à quelques minutes à pied. Attendez-vous à des modèles Made-in-Japan que vous ne verrez jamais à l'étranger, des bonnes affaires trentenaires, et des rangées de Fender, Gibson et Martin. N'hésitez pas à demander une remise — et la fin d'année apporte les grandes soldes.

🎸Magasins pour commencer
  • Ishibashi Music carte
    le magasin que connaissent les visiteurs étrangers — une immense sélection d'occasion, avec une salle « Finest Guitars » à part pour le haut de gamme Gibson et Fender Custom Shop.
  • Kurosawa Gakki carte
    une institution de la Rue de la guitare sur plusieurs étages et spécialités.
  • Guitar Planet / Acoustic Planet carte
    spécialistes de l'acoustique et du classique — avec Bass Planet à côté pour les amateurs de basses.
  • Shimokura Music carte
    une valeur sûre pour l'occasion en guitares, basses et instruments à vent.
Au-delà de la rue 中古

Pour le rare et le vintage, quittez Ochanomizu.

  • TC Gakki (Shimokitazawa) cartel'un des meilleurs magasins d'occasion de Tokyo — plus petit et plus original que les grandes enseignes d'Ochanomizu, solide sur le rare et le vintage
  • Nakano Broadway carteune chasse au trésor pour du matériel d'occasion parmi les mangas et les figurines
  • Shimokitazawa, en généralle pendant vintage d'Ochanomizu — de petits magasins spécialisés pour quelque chose de plus ancien ou de rare
  • Bottom’s Up Guitars (Den-en-chōfu) carteun select shop haut de gamme dans une paisible banlieue sud, en activité depuis 2003 — sans doute le stock de PRS le plus profond du pays, aux côtés de fabricants boutique que vous ne trouverez pas dans la Rue de la guitare. Tout est correctement réglé avant d'être vendu. Sur rendez-vous uniquement, et cela vaut le train
  • Book Off Super Bazaar carteles grandes succursales d'occasion gardent discrètement un mur de guitares, et c'est l'un des derniers endroits de Tokyo où un bon instrument apparaît encore mal étiqueté. Le stock est affaire de pur hasard et se renouvelle chaque semaine, alors mieux vaut visiter deux ou trois succursales plutôt qu'une
  • Five G Music Technology (Harajuku) cartepas dans la Rue de la guitare, mais le temple national du synthétiseur — une salle au quatrième étage à l'écart de Takeshita-dōri pleine de Roland et de Moog vintage, des murs modulaires que l'on peut brancher et jouer, et un établi de réparation à ciel ouvert. Pour quiconque fait de la musique électronique, un pèlerinage
Note d'acheteur

“Le vrai trésor, c'est l'instrument du marché japonais — MIJ Fender, Greco, Bacchus, ESP, Tokai — superbement fabriqué et souvent introuvable à l'étranger. Renseignez-vous sur l'achat détaxé avec votre passeport, et sur l'expédition internationale ; beaucoup de magasins de la Rue de la guitare gèrent les deux.”

・・・